accidentialpapaccioatuttiicardinalimessiinfilacontutti
ipoliticiapigliallonerculoaccanto…

mo’ stanno freschi!

il personaggio: Federico Maria Sardelli
“Suono il miglior Vivaldi (falso) del mondo”
di Alessandro Ferrucci
Gli amici dicono di lui: è bravo, probabilmente geniale, sicuramente eclettico, ogni tanto sopra le righe. Di lui, sempre, raccontano: “Attenzione quando gli presentate una donna, la prima cosa che fa è toccarle le tette”. Pardon, il seno. Non tutte gradiscono. Il “lui” si chiama Federico Maria Sardelli, poco più che quarantenne , livornese, di professione direttore d’orchestra, “ma anche” pittore, sempre più spesso vignettista e scrittore per quei “ragazzacci” de il Vernacoliere. L’ultima sua fatica letteraria si intitola “Saggi di metafisica neorazionalista”, con all’interno teorie profonde, certo frutto di lunghe, lunghe meditazioni… “Bè, no, per fortuna ho una grande velocità nella produzione del cazzeggio…”. Attitudine nata presto, “a cinque anni. Mio padre era uno degli illustratori de il Tirreno, un giorno mi disse: ‘Perché questa volta non la fai tu?’. Fu il mio esordio”. Poi ripetuto negli anni, fino a ottenere a undici un appuntamento mensile sullo stesso quotidiano. Precoce? Sì, ma un po’ in tutto. Sempre durante il periodo delle scuole medie inizia a suonare il flauto, “da autodidatta. Stavo lì ore e ore, fino a comporre un concerto per clavicembalo e archi. Cosa dicevano di me i compagni? Ovvio, che ero gay…”. È diventato il più grande esperto di Vivaldi, da due anni responsabile del suo catalogo . Viene chiamato in tutte le orchestre del mondo per dirigere le opere del maestro veneto, dai “Concerti da Camera”, alla celeberrima “Quatto stagioni” fino a degli inediti un po’ particolari. Inediti perché “pensati e realizzati da me: capita in alcune occasioni, quando il pubblico chiama il bis. Così do ai ragazzi degli spartiti e dirigo. In sala applausi su applausi, i musicisti seguono ma non capiscono. In fin dei conti sono io l’esperto”. Ecco inventato il falso d’autore. A Roma, Parigi, Torino e Verona, non importa: la musica è sempre la stessa. “È la mia anima livornese in giro per il mondo. Da noi si dice: non ci si avrà nulla, ma siamo di molto ignoranti. Sì, perché amiamo prendere e prenderci in giro, inventare metafore o metonimie”. Per capirlo basta riprendere in mano le prime pagine del Vernacoliere: dal liberatorio “Ambrogio ha trombato la contessa”, al dubbio amletico “La Lega c’è perché c’è le testediazzo; o le testediazzo ci sono perché c’è la Lega?”; fino alla catartica “Razzinghe cià la ghigna proprio a tedesco. Delusione tra i fedeli: era meglio un papa pisano, almeno si rideva un po’!”. “Il segreto? Registro solo la voce del popolo: le migliori copertine nascono tra le strade della città, tra i banchi del mercato – racconta Mario Cardinali, storico fondatore del mensile –. Non ci prendiamo sul serio, esorcizziamo, la realtà”. Un’abitudine dalla quale non è rimasto immune neanche il suo rappresentante più alto, Carlo Azeglio Ciampi: il presidente è, da sempre, definito “solo” il fratello dell’ottico di via Ricasoli, in centro città.

Sì, si ride. Ma adesso “c’è qualcun altro più bravo di noi: Silvio Berlusconi – continua Sardelli –. Non ne posso più. Ogni volta che incontro un collega straniero, è sempre la stessa storia: mi guarda, sorride, e mi dà una pacca sulla spalla. Poi, durante la cena, ecco le domande su come facciamo a votarlo. E io? Quando non ne posso più gli dico: ‘Oh! Guarda che sono di Livorno’”. Già, mica Italia…